Cailloute, «braconnier d'eau, coureur de filles, rôdeur de bouges et, quand il n'avait rien de mieux à faire, tireur de sable à l'Orbette», rassemble en lui toute la rudesse, la dureté des bateliers de Loire. Mais aussi l'insouciance et l'humour, l'orgueil et la noblesse qu'un amour difficile pour une «pas grand-chose bourgeoise» lui fera renier.À travers la description de la vie quotidienne, à travers la vengeance et l'amour, à travers l'initiation d'un jeune bourgeois, «une bille» qui doit ressembler comme un frère à Rémy Beaurieux jeune, l'auteur nous fait entrer au coeur de ce monde et nous permet, grâce à la qualité de son écriture, d'approcher ce que fut son langage