Sage épicurien, sceptique raisonnable, humaniste bienveillant, conduisant avec maîtrise sa vie publique et littéraire, nous avons de Montaigne une image convenue, façonnée par la gloire et par la postérité. Mais cet écran de lumière ne nous cache-t-il pas celui qui fut, avant tout, soucieux de se montrer « tout entier et tout nu » ?
Répondant à cette invitation expresse à bien le connaître, Pierre Leschemelle scrute les zones d'ombre, se penche sur les aspects les plus intimes, les plus troubles, et parfois les plus négatifs du grand écrivain. Il nous révèle un homme inattendu, à la personnalité nonchalante, fragile, mélancolique. Il souligne l'étonnante pauvreté de sa vie affective — une mère peu aimante, une épouse et une fille peu aimées — et la place majeure tenue par sa grande passion, la sensualité.
Pierre Leschemelle met surtout en lumière comment à deux reprises — après la mort brutale de La Boétie, puis lors des souffrances engendrées par la « lésion énormissime », son impuissance — Montaigne sombre dans la dépression. Il montre enfin comment une audacieuse franchise, souvent choquante aujourd'hui, transformera les désirs et les frustrations, la bile noire, le mal à l'âme de Michel Eyquem en la gaie sagesse de Michel de Montaigne. Car du lent travail de « l'encre et du papier » résulteront Les Essais, « seul livre au monde de son espèce, d'un dessein farouche et extravagant », source de la littérature psychologique et de toutes nos lettres modernes.