Chaque récit de Seonu Hwi arrache à la sécheresse de l'Histoire des figures qui prennent corps et chair, se dressant un instant pour opposer leur voix ordinaire aux drames qui vont les broyer, eux, leur pays, et leurs espoirs. Occupation japonaise, guerre de libération, guerre civile, guerre froide, dictature, Seonu Hwi a été partie prenante de toutes ces périodes tragiques, qu'il définit comme des « situations » où l'individu se retrouve face à un destin absurde, contraint, qu'il le veuille ou non, à faire des choix et à en assumer les conséquences. La quête de l'absolu aboutit à d'inoubliables scènes : une maison reconstruite cinquante ans plus tard à l'identique de l'autre côté de la frontière, un poète qui feint le mutisme et perd la voix, la mise aux enchères de la Corée par parcelles.